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‘A execugdo teve um significado histérico. Foi uma miss@o hustérico-sagrada.”
“O mundo jamais saberd o que fizemos com eles.”
Yakov Yurovski,

Executor da_familia Romanov (1878-1938)

A meia-noite se aproximava;

Em siléncio repousava a Babilinia.

Belsazar, no entanto, naquela mesma noute,
Foi morto por seus proprios vassalos.”

Heinrich Heine,
Poeta alemao (1797—1856)

“Levamos muito a sério a versdo de um assassinato ritual. Além disso, para uma

parte significativa da comiss@o da Igreja, ndo hd divida de que fot isso que aconteceu.”
“0 assassinato do czar e de sua_familia, que pds fim definitivo a existéncia da

dinastia Romanoy, odiada por seus 300 anos de dominio, foi um assunto muito especial
¢ que carregava um significado ritual e simbélico para muitas pessoas.”
Metropolita Tikhon Shevkunov,

Arcebispo russo e membro do Comaté de Investigagdo sobre os Romanov (1958-)



NOTA DO AUTOR

Aideia deste romance nasceu de uma conversa despretensiosa na internet.

Como leitor interessado pel~ historia dos czares, eu costumava frequentar
sites da chamada russosfera. Cevto dia, em um férum sobre a morte da familia
Romanov, deparei-nie ~oir um depoimento que me chamou a atencdo de
forma incomuis.

Por motivos de confidencialidade, chamarei o autor de Rodion. Ele
fazia uria alegagao surpreendente: afirmava que seu pai tivera acesso a
un conjunto de paginas do diario pessoal de Yakov Yurovski, o homem
que comandou a execucao da familia Romanov. Paginas estas que jamais
integraram as edigoes conhecidas do ptblico. Seriam anotagoes e reflexoes
atribuidas a Yurovski, que, se auténticas, lancariam uma nova luz sobre
acontecimentos que pareciam encerrados ha mais de um século.

O relato foi perturbador o bastante para instigar minha curiosidade e
me levar a procurar a pessoa diretamente.

Sem grandes expectativas, fuli pego de surpresa quando Rodion
respondeu a minha mensagem. A principio, mostrou-se bastante relutante
em fornecer detalhes, mas, depois de muita insisténcia de minha parte,
acabou me contando toda a histéria do manuscrito. Uma histéria que, alias,
convenientemente para quem a narrava, nao podia ser comprovada. Ainda
assim, ele descreveu com convic¢do e riqueza de detalhes a trajetoria que
essas paginas teriam percorrido ao longo dos anos e, principalmente, os
motivos pelos quais nunca vieram a publico.

A partir daquele dia, passei a buscar mais informacoes sobre a execugao
da Familia Real, principalmente em fontes verificaveis. Foi assim que conheci
a historia das inscrigdes enigmaticas nas paredes do porao da Casa Ipatiev:
simbolos, nimeros e versos gravados que, até hoje, permanecem cercados

de interpretagdes € mistérios.
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Diante disso, comecei a me perguntar: teria a morte da familia Romanov
motivacoes além daquelas contadas pela historiografia maimnstream?

Como sempre me interessaram mais as lacunas entre os fatos do que
os fatos em si, decidi transformar essas perguntas em um enredo ficcional,
mas que reune anos de estudo pessoal sobre historia, religides, filosofia e
movimentos politicos.

Nao escrevi este romance para provar que essas paginas existiram,
tampouco para convencer o leitor de sua autenticidade. Escrevi porque, as
vezes, a fic¢do é o tinico lugar em que uma hipoétese pode ser testada até as
ultimas consequéncias.

Declaro que os lugares, instituigoes, personagens histéricos, organiza-
¢oes e tradigdes mencionados ao longo da narrativa existem ou existiram
de fato, ainda que pontualmente alterados para fins literarios e poéticos. Os
acontecimentos aqui descritos, porém, pertencem integralmente ao campo
da ficgao: datas, dialogos, motivagoes, conspiragoes e personagens ficticios
foram livremente construidos a servi¢o da narrativa. Deixo ao leitor a tarefa
de descobrir a zona demarcatéria entre ambos, quando possivel.

Embora inspirada em fatos historicos e em debates reais, esta obra nao
pretende reconstituir os acontecimentos nem sustentar qualquer tese histo-
rica, politica ou religiosa. Toda semelhanga entre a fic¢ao e eventos reais
deve ser compreendida dentro da liberdade criativa inerente ao romance.

A Historia fornece o cenario. A imaginacao conduz a narretiva.

Aos incomodados, deixo a célebre frase de Salman R shidie: “Um lLvro é

uma vers@o do mundo. Se ndo te agrada, 1gnora-a e oferece & tuu propria versdo™.

Davi Vieira
Sorocaba, agosto de 2026
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PROLOGO

Paldcio Ipatiev (também conhecido como Casa do Propdsito Especial),
Ecaterimburgo, Rissia

Julho de 1918

Uma ds versoes sobre o que aconteceu naquela noite diz o seguinte:

Passava pouco das duas da manha quando o corredor exalou, pela ltima
vez, aquele cheiro que Nicolau Aleksandrovitch Romanov ja aprendera a
temer. Cal imida, madeira envelhecida, ferro oxidado, o perfume particular
dos lugares onde a historia decide encerrar alguma coisa. Caminhava entre os
soldados com a cabega erguida, ainda que ja ndo restasse majestade alguma
em seus passos, apenas o habito antigo de um homem que passara a vida
inteira sendo observado. A luz fraca das lampadas deformava as sombras dos
guardas ao longo das paredes descascadas, esticando-as em figuras compridas
e silenciosas, e cada passo ecoava pelo piso de pedra como o tique-taque de
um relégio que ninguém tivera coragem de parar.

Ele nao perguntou para onde o levavam. Aprendera, nos tltimos meses
de cativeiro, que os carcereiros raramente respondiam as perguntas dos
homens depostos. E, de qualquer forma, o instinto ja lhe oferecera a tinica
resposta possivel. Aquele seria o tltimo corredor no qual pisaria em vida.

Atras dele vinham Alexandra e as quatro filhas, amparando-se umas
nas outras como se a proximidade dos corpos pudesse impedir que fossem
separadas. A antiga imperatriz apertava o crucifixo contra o peito com
tanta for¢a que a corrente lhe marcava a pele do pescoco. Olga mantinha
os olhos baixos. Tatiana estudava os soldados um a um, a procura de qual-

quer fissura de hesitacao nos rostos deles. Maria chorava silenciosamente,
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como quem ja aprendera a economizar até as proprias lagrimas. Anastéasia
seguia com uma expressao vazia, talvez por nao compreender o que estava
para acontecer, talvez por compreender bem demais e ter escolhido, ali, se
ausentar de si mesma.

Alexei vinha por tltimo, apoiado no braco de um dos guardas. Tinha
treze anos, mas a doenca lhe roubara havia muito a aparéncia da idade: estava
palido, respirando com esforco a cada degrau. A hemofilia que definira sua
infancia inteira, uma sucessao de sustos, sangramentos e longos meses de
repouso forgado, fazia dele o herdeiro mais improvavel que o Império Russo
ja produzira. Para o menino que deveria um dia governar a maior nagao
da Europa, uma simples queda era mais perigosa do que qualquer bala.

La fora, a Russia devorava a st mesma. A guerra civil avancava por cidades
e campos, transformando antigas lealdades em crimes e antigos vizinhos
em 1nimigos jurados. Em nome da igualdade, homens haviam derrubado
o trono, fechado igrejas, profanado altares e queimado retratos da familia
imperial nas pragas publicas, prometendo erguer um mundo novo, ainda
que, até entao, s6 houvessem demonstrado talento para destruir o anterior.
Os novos sacerdotes vestiam farda em vez de batina. Os seus evangelhos
saiam impressos em panfletos. E os altares que erguiam se sustentavam sobre
polvora, fome e ressentimento acumulado por geragoes.

A escadaria terminava num porao estreito, e Nicolau precisou de alguns
segundos para compreender o que via ao entrar. A sala tinha parcdes grossas
de pedra, com uma tinica lampada pendurada no teto e uma j2i.ela pequena,
quase inteiramente tapada por tabuas pregadas as pie<cas. No centro, uma
cadeira solitaria aguardava diante de uma came: a fotc grafica montada sobre
um tripé. Era o exato lugar onde a familic deviria se posicionar.

“Uma fotografia”, pensou Nicolau. A ideia lhe pareceu tao absurda
que ficou, por isso mesmo, ainda mais inquieto.

Yakov Yurovski aguardava junto ao equipamento. Tinha o rosto rigido,
a barba curta e os olhos de quem havia treinado durante anos para nao trair
emocao alguma diante de ninguém. Vestia-se com a sobriedade discreta de
um funcionario publico, e segurava alguns papéis dobrados como quem se
prepara para conduzir uma formalidade burocratica qualquer. Todavia, por

dentro, sabia que estava prestes a executar uma missao histérica e, de certa
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forma, sagrada. O homem, criado sob o Talmude e moldado pela Revolugao,
estava euforico pelo papel que a Historia lhe reservara.

Temendo que os nobres depostos ficassem aflitos e quebrassem o clima
solene daquele momento, o carrasco tratou de acalma-los.

— E apenas uma fotografia. Fiquem tranquilos. Tomem seus lugares
— anunciou com uma serenidade que produziu, em Nicolau, o efeito exata-
mente oposto ao pretendido.

De certa forma, nao mentia. Nao por completo. Realmente, haveria
um registro daquele moment, ¢ qual pouquissimas pessoas teriam a opor-
tunidade de ver.

Os soldados org anizaram a familia diante da lente. Como Alexei ja nao
conseguia j,ermanecer de pé por muito tempo, Nicolau o acomodou na
cadeir= ceniral. Alexandra postou-se atras dele, com as maos pousadas sobre
o: ombros do filho, enquanto as filhas se distribuiam ao redor, formando o
quadro que ninguém ali sabia ser o Gltimo retrato da dinastia.

Yurovski aproximou-se da camera e tocou o disparador, porém o obtu-
rador nao clicou. Recuou um passo, abriu o documento dobrado que carre-
gava e comecou a ler em voz alta:

— Creio que agora seja meu dever ser mais honesto. Com certeza,
vocés nao acreditaram na histéria do retrato de familia a esta hora da noite.

Ao mencionar o horario daquele acontecimento, Yurovski lembrou-se
rapidamente das razoes que o haviam feito ficar acordado até tarde. Tudo
poderia ter sido feito mais cedo, com menos solenidade. Para o triunfo da
Revolugao, corpos cravejados de balas eram suficientes e, quanto mais rapido
se livrasse deles, melhor.

Porém, ndo era esse o verdadeiro motivo do seu impeto. O lider supremo,
Vladimir Lenin, em nenhum momento tratou deste assunto como prioridade.
Para os bolcheviques, em geral, nao haveria motivo para matar alguém que,
politicamente, ja estava morto. Pelo contrario, corria o risco de o assassinato
inflamar as massas, uma vez que, mesmo depostos, os Romanov gozavam
de grande prestigio na sociedade.

Acabar com a Velha Ordem. Encerrar um ciclo. Reparar o mundo.

Esses eram os pensamentos de Yurovski naquele momento. Aquele assas-

sinato nem de longe era comparavel aos tantos outros que havia cometido
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para galgar degraus na hierarquia bolchevique. Era um rito, a morte do
velho e o nascimento do novo. E, por este motivo, escolhera as horas que
antecedem o amanhecer. A transi¢ao entre um dia e outro.

Entao, com a mesma solenidade e reveréncia que um sacerdote profere
palavras de béncao e de consagragao, pronunciou:

— Nikolai Alexandrovich Romanov, Gltimo representante desta abominavel
tradicao opressora, e demais presentes. Tenho a missao de informa-los que,
hoje, foi incumbida a mim essa missao historica e sagrada. Declaro que todos
foram condenados a morte, sem excegao — disse, olhando neste momento
para Alexei. — Nao por vontade minha ou do Conselho dos Operarios,
Camponeses e Soldados apenas, mas para que seja executado o din rodef
emitido contra a Familia Romanov em razao dos crimes cometidos contra o
povo russo por todos esses séculos e, em especial, em vinganga a perseguicao
injusta fomentada ao longo dos anos contra o nosso povo. Esta escrito: “Se
alguém esta perseguindo outro para mata-lo, deve-se salvar a vitima, mesmo
que seja necessario matar o perseguidor”. Meus caros, o dia do acerto de
contas chegou.

Nicolau entao levantou-se, sendo prontamente contido pelos guardas,
aflito ndo pela vida dele, que aquela altura estava mais para uma sobrevida,
mas pela de sua esposa e de seus amados filhos.

— Mate a mim, mas deixe-os viver. Se for para alguém morrer, que scia
eu, que, mesmo tendo tentado fazer o melhor pelo povo, carrcgo comigo

algumas culpas. Eles nada tém a ver com as minhas decisc<s ou de meus

antecessores.
— Ora, Nicolau... — respondeu Yakov. piorurnciando com desdém o
nome do inimigo, que perdera os pronories de tratamento reais. — Creio

que nao entendeu. Hoje teremos uma ce.ebracdo da qual vocé sequer é o
protagonista.

As palavras pairaram no ar do porao sem que ninguém ousasse responde-
-las. Nao houve suplica, protesto nem grito. Alexandra apertou os ombros do
filho. Olga fechou os olhos. Maria levou a mao a boca. Nicolau permaneceu
imovel, encarando Yurovski com a expressdao cansada de um homem que ja

previra aquela sentenga muito antes de escuta-la em voz alta.

14 ¢ O Libelo de Sangue

Esperavam, a essa altura, que os soldados erguessem as armas. Porém,
nenhum deles o fez.

O siléncio se estendeu até adquirir uma qualidade litargica, e foi nesse
instante que um homem surgiu de um dos cantos do porao, carregando
um pequeno estojo de couro escuro. Outro veio logo atras, trazendo uma
bandeja na qual repousavam um calice de prata, algumas faixas de tecido
e uma lamina estreita, polida o suficiente para capturar o pouco de luz que
a lampada ainda oferecia.

Nicolau sentiu o estom~20 st contrair.

— O que signific. 180

Yurovski nio ~¢spendeu. Ja havia dito o que precisava.

O homtm do estojo aproximou-se de Alexei, abriu a caixa e retirou uma
tira de couro que prendeu logo acima do cotovelo do menino. Alexei tentou
puxar o braco, mas o soldado atras dele o segurou com firmeza. Alexandra
avancou por instinto e foi imediatamente contida por dois guardas.

— Nao toquem nele! — Gritou.

Nicolau deu um passo a frente. O cano de um revoélver encostou-se
ao seu peito antes que completasse o segundo. Parou ali, ndo por medo da
propria morte, mas porque compreendeu, com clareza fria, que qualquer
movimento seu poderia precipitar algo ainda pior contra o filho.

— Sangue que entra, sangue que sal — disse Yurovski, num tom que ja
nao pertencia ao funcionario sébrio que todos conheciam. — O sangue ¢é
a tinta com a qual a Histéria escreve suas mudancas. Assim como o sangue
abandona a ferida para que ela cicatrize, também o homem precisa deixar
morrer o0 que ja pereceu. Este corte ndo rompe apenas a carne: rompe o
ultimo vinculo com a Velha Ordem. Que o sangue derramado nesta noite
nao clame por vinganca, mas testemunhe o nascimento de uma Nova Ordem,
livre de injusticas e de opressao.

A lamina brilhou sob a luz amarelada por um instante, e o corte veio
pequeno, preciso, aberto na parte interna do antebraco. Alexei soltou um
gemido curto. Uma linha escura surgiu sobre a pele e, em poucos segundos,
tornou-se um fio continuo. A hemofilia, que definira a vida inteira do menino,

agora trabalhava contra ele de uma forma nova, incapaz de estancar o seu
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sofrimento. O sangue escorreu pelo braco até ser recolhido, gota a gota,
dentro do célice.

Quatro pessoas, além da familia, permaneciam no comodo. Eram os
unicos que haviam recusado a chance de partir quando ainda era possivel.
Anna Demidova, camareira da czarina; Ivan Kharitonov, o cozinheiro que
por anos alimentara a familia; e Alexei Trupp, o lacaio, que mantinha postura
ereta mesmo diante do cativeiro. Além destes, e mais préoximo do menino,
estava o Dr. Eugene Botkin, médico da familia ha mais de uma década.
Em seu olhar, notava-se certa resignagao profissional, como se aquele ritual
macabro fosse apenas mais uma etapa clinica de uma doenca que ele conhecia
melhor do que ninguém. Seus olhos, acostumados a anos observando o
menino sangrar por qualquer arranhdo, agora registravam algo diferente.
Nao a hemorragia em si, mas o proposito frio com que era colhida. Ele viu
a mao que segurava o calice nao tremer, viu a precisao calculada do corte,
e compreendeu, com um horror que nao conseguiu disfarcar no rosto, que
ali nao havia mais um paciente a salvar, mas um corpo a ser drenado.

O homem que segurava o recipiente observava cada gota com uma
atencao devota. Quando o calice ficou parcialmente cheio, entregou-o a
Yurovski, que o recebeu com as duas maos, como um sacerdote recebendo
o vinho a ser consagrado. Nenhum dos presentes agia com a pressa de quern
executava uma familia inteira. A sincronia nos gestos, a ordem na disposi¢ao
dos objetos e a solenidade nao pertenciam a um fuzilamento, r.as a outra
coisa, ainda inominavel para Nicolau.

Alexei voltou os olhos para o pai. Nicolau encor trou 1:0 seu olhar nao
apenas medo, mas uma pergunta muda que o atravessou mais fundo do
que qualquer bala poderia. Durante anos, nrom.etera protegé-lo da doenga
e dos inimigos da coroa. Ali, naquele porao, diante daqueles homens e
daquele calice, compreendeu que havia falhado em todas as promessas ao
mesmo tempo.

Foi entao que entendeu: aquilo nao era uma execugao.

Era um ritual.

Yurovski aproximou-se da parede de pedra, carregando o calice. Mergu-
lhou dois dedos no sangue do menino e tragou a primeira letra, que, em

seguida, se somou a tantas outras para formar a mensagem milenar, surgida
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longe dali, porém em contexto semelhante. Os demais homens assistiam em
siléncio absoluto, como se qualquer palavra pudesse desfazer o que estava
sendo experimentado.

Alexandra comecgou a rezar em voz baixa. As filhas se aproximaram do
irmao, tentando ampara-lo enquanto o sangue continuava a escorrer. Nicolau
meditava em seu intimo qual seria o significado da experiéncia que estava
vivendo. Que nao queriam apenas o fim de uma dinastia ou a eliminagao
de uma ameaga politica, disso ele ja nao tinha davida. Se a intengao fosse
simplesmente eliminar os Romz rav, a Revolugao dispunha de métodos bem
mais rapidos: balas, facas, corcas, valas. Aqueles homens buscavam algo que
precedia a politice. » que a ela sobreviveria.

Nao queriam apenas a morte, mas principalmente o sangue. O sangue
real, d= um menino que fora concebido para governar um império inteiro
e que 1alvez ndo vivesse o suficiente sequer para governar o proprio corpo.
Lra o sangue necessdrio. Necessario para qué, Nicolau jamais saberia dizer
ao certo.

Talvez tenha tentado rezar naquele instante. Nenhum registro histo-
rico preservou suas palavras, se ¢ que pronunciara alguma, uma vez que
nao era ele o alvo, e sim Alexei. Talvez tenha pedido perdao pelos erros do
proprio reinado, talvez tenha suplicado, em siléncio, pela vida dos filhos.
Ou talvez tenha simplesmente compreendido, com a lucidez estranha que
as vezes antecede a morte, que impérios nao caem quando seus palacios
sao invadidos ou seus exércitos derrotados, mas quando os simbolos que os
sustentam sao arrancados pela raiz e substituidos por outros, carregados de
significados novos.

Naquela noite, o simbolo era Alexei. O herdeiro e 0 menino que sangrava
diante deles, na cadeira ao centro do porao, como a pega final de um tabu-
leiro que ninguém além de Yurovski parecia compreender por completo.

Ele concluiu a Gltima marca e recuou um passo, contemplando a grafia
sobre a pedra sem demonstrar satisfacao nem repulsa, apenas o reconhe-
cimento silencioso e a satisfagdo de um trabalho terminado. Em seguida,
pronunciou algumas palavras numa lingua que Nicolau nao reconheceu.
Os demais homens responderam em unissono, tao baixo que as vozes se
confundiram com o zumbido elétrico da lampada sobre suas cabecas.
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Foi Alexandra quem rompeu a cadéncia daquilo.

— Que Deus os perdoe pelo que fizeram.

Yurovski virou-se lentamente para encara-la.

— Fizemos apenas o que precisava ser feito.

A lampada oscilou uma vez e a luz enfraqueceu antes de crescer de
novo, projetando sobre a parede as sombras alongadas da familia ao lado
dos escritos feitos com o sangue do proprio filho.

A lampada oscilou de novo. Entao a luz se apagou de vez.

Na escuridao completa, ouviu-se primeiro a respiragao ofegante do
menino. Depois o choro contido das mulheres. Por fim, o som metalico e
inconfundivel de armas sendo preparadas.

O que aconteceu nos minutos seguintes entraria para a histéria como
o massacre da familia Romanow.

O que veio antes disso, porém, foi engolido pelo siléncio. O mesmo

siléncio que, um século depois, alguém se dispos finalmente a quebrar.
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Em um hotel qualquer; de baixo orgamento, em Fferusalém

Tempo presente

Emil Malache “espertou com a sensagao de que alguém martelava uma
estaca por tras dos scus olhos. Permaneceu deitado por um bom tempo,
ainda vestidc ~om a camisa da noite anterior, tentando decidir se o gosto
metali~o na boca vinha do conhaque, do vinho ou da mistura imprudente
dor dois. A luz da tarde atravessava as frestas da cortina em faixas claras
sobre o carpete, revelando o cenario do desastre: uma garrafa vazia junto a
poltrona, dois copos abandonados sobre a mesa, um sapato solitario perto
da porta, o outro, intrigantemente, ainda em seu pé.

O celular tocava ha algum tempo. Ele o observou sobre o criado-mudo
com a mesma hostilidade que reservava a qualquer coisa capaz de exigir
algo dele logo ao acordar. Ainda mais depois de uma noite como aquela.

Havia trés mensagens nao lidas de uma pessoa que, para ele, nunca fora
exatamente qualquer uma, e um nimero bem maior de chamadas perdidas,
todas do mesmo contato. Por um instante, achou que tudo aquilo devia estar
relacionado ao desastre do dia anterior.

O historiador romeno radicado nos Estados Unidos fora convidado a
ministrar uma palestra num simposio académico. A principio, nao se inte-
ressara muito pela ideia. Nunca fora grande apreciador de viagens longas,
muito menos de avides, e naquele momento da vida também ndo sobravam
recursos nem energias para aventuras.

Mas o convite viera de alguém especial demais para recusar.

Yael Ben-Ama.

Conhecera-anumcongressoemsuauniversidade,numamesa-redondasobre

memoria religiosa e nacionalismo contemporaneo. Professora da Universidade
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Hebraica de Jerusalém, ela falara logo depois dele e desmontara, em quinze
minutos, uma tese a qual outro pesquisador dedicara quinze anos inteiros de
pesquisa. Havia inteligéncia genuina em sua argumentacao, mas nenhuma
vaidade académica que costumava acompanha-la. Falava com precisao e
escutava com atencao e humildade: duas qualidades que Emil raramente
via reunidas na mesma pessoa no meio académico.

Aproximara-se dela ao fim do painel com algum comentario espirituoso
que, mais tarde, jamais conseguiu recordar. Yael respondera com um melhor
ainda. Naquela mesma noite, tomaram vinho num restaurante — caro o
bastante para obriga-lo a comer de graca no refeitorio da universidade por
algumas semanas para equilibrar as contas —, discutindo religido, naciona-
lismo, culpa e os limites morais da propria disciplina de Historia, até que os
funcionarios comegaram a recolher as mesas ao redor deles. O que se seguiu
permanecia entre as poucas lembrancas que Emil se recusava a submeter
ao proprio cinismo. Uma noite que, dependendo da quantidade de alcool
envolvida na reconstrugao, ele classificava ora como magica, ora como algo
perigosamente proximo disso. Pela manha, trocaram as promessas vagas
de reencontro que adultos costumam fazer quando ja aprenderam a nao
acreditar nos proprios juramentos e sentimentos.

Ainda assim, continuaram a se escrever. Primeiro com frequéncia; depois,
em intervalos cada vez mais largos, até cessarem. Yael enviava artigos, reze-
nhas, comentarios ironicos sobre o meio académico israelense, itografias
de Jerusalém em suas multiplas camadas historicas e, por vezes, Jotografias
cujo teor € dispensavel neste momento. Emil respondiz. com ‘rechos de livros,
queixas sobre Chicago e seu progressismo dor inan e, convites que nunca
chegavam a se concretizar e também fotagrafias tao dispensaveis quanto.
Aos poucos, a vida real os afastou com a >ficiéncia silenciosa que dispensa
qualquer comunicado formal de rompimento.

Até que, poucos dias antes, ela voltara a procura-lo. A mensagem fora curta:

“Preciso que venha a ferusalém.”

Ele perguntou o porqué. Yael respondera apenas que um think tank estava
disposto a pagar uma boa quantia para que ele ministrasse uma conferéncia
sobre o mito do “libelo de sangue”. A passagem chegara no dia seguinte.

Emil aceitou antes que o bom senso tivesse qualquer chance de intervir.
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Sua consciéncia sempre fora flexivel o bastante para acompanhar o valor
exato do pagamento.

Perguntou-se, entdo como agora, se o dinheiro era mesmo o motivo de
estar ali. Talvez nao. Talvez a resposta tivesse nome: Yael. O pensamento
lhe arrancou um meio sorriso, que desapareceu assim que a dor de cabeca
voltou a latejar, lembrando-o de prioridades mais urgentes: as mensagens
que ela havia lhe enviado.

O Instituto Tikun Olam, patrocinador do evento, oferecera, de quebra, um
caché generoso o suficiente pa-= ~alar qualquer resisténcia restante. Emil
chegara a se pergunta= por que exatamente fora escolhido. Nao era, nem
de longe, um acaceéico de primeira linha, apesar do enderego académico,
e algumas de suas .eses ja haviam rendido controvérsias — no plural mesmo
—ao lengo «a carreira.

Agora, depois dos acontecimentos do dia anterior, toda esperanca de
am reencontro mais promissor com Yael e de uma tentativa de construir
uma imagem mais sobria parecia ter ido por agua abaixo.

O evento tinha nome ambicioso o bastante para render manchete:
“Sangue, Fé e Poder: Coloquio Internacional sobre o Mito do Libelo de
Sangue”. Era uma referéncia direta a velha acusa¢ao medieval do uso de
um ritual de sangue por parte dos judeus, em geral sangue de criangas. Mito
este que serviu por séculos como combustivel de propaganda antissemita
por toda a Europa.

As duas primeiras palestras haviam seguido exatamente o roteiro espe-
rado: historiadores reconstituindo o verdadeiro significado do sangue dentro
da tradi¢ao judaica — os primogénitos do Egito, a proibi¢ao alimentar de
consumi-lo, inviabilizando, portanto, a supracitada acusacao, a circuncisao
como “sangue da aliang¢a” etc. —, junto a uma analise cuidadosa sobre como
cristaos medievais haviam fabricado e alimentado a caltinia ao longo dos
séculos.

Entao chegara a vez de Emil, que aproveitara boa parte da viagem
organizando as préprias anotagoes com um cuidado que, aquela altura, ja
parecia distante demais para que acreditasse ter sido dele mesmo. Prova-
velmente, havia transformado seu medo de voar em hiperfoco na escrita

como meio de sublimagao.
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— Primeiramente, agradeco o convite, o qual, confesso, ainda me
surpreendo por ter recebido — disse, olhando rapidamente para os colegas
sentados a mesa ao seu lado. — Vejo académicos de outra prateleira aqui
comigo. Espero nao decepciona-los. Entao, vamos ao que interessa.

Comegara citando o julgamento de Trento, em 1475. Um dos casos
mais conhecidos de acusacdao de assassinato ritual, em que a comunidade
judaica local fora responsabilizada pela morte do menino Simao durante a
Pascoa. Inicialmente cultuado como martir pelos cristaos locais, fora poste-
riormente desmentido no século XX, apoés as reformas promovidas pelo
Concilio Vaticano II, numa tentativa do catolicismo poder sentar-se a mesa

e dialogar com as outras denominagdes.

— O que o consenso historiografico raramente comenta — continuou
Emil, com a voz ganhando o mesmo tom que usava em sala de aula quando
queria provocar debate — ¢é que a origem dessa historia ndo nasceu do nada.
Pode ter tido, ainda que parcialmente, uma base historica real por tras.

O murmirio da plateia se calou de uma vez.

— O assassinato ritual coletivo em si carece de qualquer comprovacao
séria — prosseguiu, sem perceber ainda o quanto o terreno ja cedia sob os
proprios pés. — Mas o uso de pequenas quantidades de sangue por parte de
praticantes isolados de magia popular dentro de certas comunidades asque-
nazes ¢ uma outra questdo. A cabala pratica atribuia ao sangue propriedaces
quase curativas ou magicas, como quiserem chamar. Por esse mo 1.0, nao se
pode excluir que tenham existido episddios pontuais ac ‘or.50 aa historia,
praticados por individuos as margens da propria tracicao judaica, e nao
pela corrente majoritaria, para deixar claro.

Foi entao que o tempo fechou de ve... Gente se levantando da plateia
praticamente ao mesmo tempo, cadeiras airastando contra o piso. Pelo jeito,
os ouvintes nao tinham reagido bem as suas provocagoes.

— Esperem — disse, numa tentativa de apaziguar os animos, com as
maos erguidas. — Acho que nao me expressei bem. Nao estou dizendo que
fosse pratica recorrente nem generalizada. S6 apontei um fator de veros-
similhanca que talvez explique por que a caltnia surgiu e ganhou o peso

que ganhou. Acusagoes que atravessam séculos raramente nascem do nada.
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Foi entao que Emil se deu conta de que, quanto mais falava, mais
se complicava. Optou entdao por permanecer em siléncio para observar o
desenrolar dos fatos. A cada segundo, mais gente se levantava. Os que ainda
estavam presentes permaneciam ali para proferir adjetivos nem um pouco
amigaveis: “nazista”, “fascista”, “antissemita”, entre outros menos elogiosos.

Yael decidiu tomar a palavra para controlar os danos, visivelmente
constrangida. Era seu papel como moderadora da mesa, embora soubesse
que estava tentando desviar o Titanic do iceberg,

— Pessoal, por favor, permzrecam em seus lugares. Acho que ha um
grande mal-entendido a7 Clenheco o professor muito bem, e tenho certeza
de que se expresso: mal. Ele, pessoalmente, nao ¢ nada parecido com o
que estao dizendo. Sejamos mais tolerantes com quem pensa, digamos, um
poucc difer :nte.

11 seu intimo, sabia que seria impossivel exigir tolerancia para uma
pessoa que se atrevera a arranhar a imagem do judaismo em sua propria casa.

Um dos estudantes na plateia nao se deu por satisfeito, erguendo o
proprio celular na diregao dela.

— Tem certeza? Olha o que a gente achou no blog dele.

Em seguida, passou o aparelho para uma colega ao lado, que repassou
para os demais presentes naquela fileira.

A tela mostrava uma postagem antiga, de anos atras, intitulada: “O segredo
que a Igrgja Russa nunca descartow”. Emil escrevendo sobre o martirio da familia
Romanov, sobre inscri¢oes estranhas encontradas no local da execugao e
sobre um suposto carater ritual por tras do assassinato.

A lembranca arrancou de Emil uma sensagao de ressaca. O infame blog

Na pratica, aquilo jamais passara de uma formalidade burocratica. A
Universidade de Chicago exigia que todos os professores mantivessem uma
pagina institucional para divulgacao das proprias pesquisas, € a maioria cumpria
a obrigacdao com resenhas de livros, comentarios de congressos e textos cuida-
dosamente redigidos para nao desagradar absolutamente ninguém.

Emil nunca tivera talento para esse tipo de prudéncia. Reunira ali, sem
esperar audiéncia alguma, uma pequena sequéncia de textos sobre episodios
pouco discutidos da histéria europeia, entre eles um artigo que levantava a

hipétese de a execugao dos Romanov ter assumido contornos ritualisticos —
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uma possibilidade rejeitada pela maioria dos historiadores mais renomados,
mas intrigante o suficiente na opiniao dele para merecer alguma discussao.

O efeito fora quase imediato. Bastaram poucos dias para que alguns
estudantes descobrissem a pagina e comegassem a compartilha-la entre si. E
o que deveria ser apenas um repositorio académico qualquer se transformou,
rapidamente, em motivo de reclamagdes formais. Nao demorou para que a
direcao da universidade o chamasse para uma “conversa”. Lembrava-se perfei-
tamente do teor da adverténcia: o blog poderia comprometer a imagem insti-
tucional ao tratar de temas controversos sem “o devido contexto”, expressao
cujo significado exato Emil jamais conseguira definir. Desconfiava, no fundo,
que ninguém ali soubesse dizer com precisdao o que aquilo significava.

Saira daquele dia convencido de que a academia contemporanea desen-
volvera um talento extraordinario para evitar perguntas dificeis. “Essa patrulha
do politicamente correto acabou com o mundo”, pensou. Ja repetira a frase tantas
vezes ao longo dos anos que ela deixara de soar como indignac¢ao genuina
e passara a funcionar como simples constata¢do de rotina, quase um tique
verbal.

Apesar do constrangimento, a histéria produzira um efeito inesperado.
Meses depois, uma pequena editora especializada em livros de histéria menos
convencionais entrara em contato. O editor afirmava ter lido os artigos =
propunha transforma-los numa obra mais ampla. Bastaria reunir o mate-
rial, aprofundar a pesquisa e desenvolver os temas que até entao apareciam
apenas de forma introdutoria e superficial.

Mesmo inquirido pelo Conselho Universitario - e para protesto gene-
ralizado dos estudantes mais engajados —, ndo havia nerdido o seu emprego.
Questionado, o reitor dissera que o prego da iiberdade académica € aceitar
que, de tempos em tempos, ideias bizarras também encontrem um lugar
a mesa.

Sabendo que naquele auditério ninguém estava mais disposto a ouvir
nada, Emil se levantou e saiu sem dizer mais nada. Yael tentou deté-lo, sem
sucesso.

Convencido de que aquilo se transformaria, em poucas horas, em mais
um escandalo de imprensa académica, e ja se perguntando se nao fora

chamado apenas para servir de contraponto facil, um alvo para apanhar,
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buscou refiigio no unico tipo de lugar que ainda sabia frequentar sem pensar:
um bar barato que, naquele dia, era do proprio hotel.

Yael me traiu.

Insone desde crianga, dependia havia anos de um coquetel de remédios
sO para dormir mais de trés horas seguidas. Remédios estes que, como na
noite anterior, o alcool tornava dispensaveis as vezes, ainda que da pior
maneira possivel.

Pegou o celular para ver o motivo do desassossego. Era Yael, a culpada
pela ressaca. Sem querer trocar wma palavra sequer com ela, decidiu abrir
por curiosidade as mensazens.

A primeira cl eara duas horas antes:

“Onde tveé esta’”

A segunda, quarenta minutos depois, ja em outro tom:

¢ Eimal, responda. Precisamos conversar.”

A Gltima, enviada minutos atras, sem qualquer ambiguidade:

“E URGENTE! Nao fale com ninguém.”

Ciente do furor de sempre da imprensa académica e da patrulha ideol6-
gica, Emil concluiu que Yael s6 queria conter os danos. Ou cala-lo, ou entao
alinhar um discurso antes que ele falasse com algum repérter e piorasse as
coisas para a universidade. Cansado demais e em péssimo estado, ignorou
as mensagens.

Deitou-se e dormiu.
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