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“A execução teve um significado histórico. Foi uma missão histórico-sagrada.”
“O mundo jamais saberá o que fizemos com eles.”

Yakov Yurovski,
Executor da família Romanov (1878-1938)

“A meia-noite se aproximava; 
Em silêncio repousava a Babilônia. 

... 
Belsazar, no entanto, naquela mesma noite, 

Foi morto por seus próprios vassalos.”
Heinrich Heine,

Poeta alemão (1797–1856)

“Levamos muito a sério a versão de um assassinato ritual. Além disso, para uma 
parte significativa da comissão da Igreja, não há dúvida de que foi isso que aconteceu.”

“O assassinato do czar e de sua família, que pôs fim definitivo à existência da 
dinastia Romanov, odiada por seus 300 anos de domínio, foi um assunto muito especial 

e que carregava um significado ritual e simbólico para muitas pessoas.”
Metropolita Tikhon Shevkunov, 

Arcebispo russo e membro do Comitê de Investigação sobre os Romanov (1958-)

AMOSTRA - N
ÃO DESTINADA À VENDA



  Davi Vieira • 9

NOTA DO AUTOR

A ideia deste romance nasceu de uma conversa despretensiosa na internet.
Como leitor interessado pela história dos czares, eu costumava frequentar 

sites da chamada russosfera. Certo dia, em um fórum sobre a morte da família 
Romanov, deparei-me com um depoimento que me chamou a atenção de 
forma incomum.

Por motivos de confidencialidade, chamarei o autor de Rodion. Ele 
fazia uma alegação surpreendente: afirmava que seu pai tivera acesso a 
um conjunto de páginas do diário pessoal de Yakov Yurovski, o homem 
que comandou a execução da família Romanov. Páginas estas que jamais 
integraram as edições conhecidas do público. Seriam anotações e reflexões 
atribuídas a Yurovski, que, se autênticas, lançariam uma nova luz sobre 
acontecimentos que pareciam encerrados há mais de um século.

O relato foi perturbador o bastante para instigar minha curiosidade e 
me levar a procurar a pessoa diretamente.

Sem grandes expectativas, fui pego de surpresa quando Rodion 
respondeu à minha mensagem. A princípio, mostrou-se bastante relutante 
em fornecer detalhes, mas, depois de muita insistência de minha parte, 
acabou me contando toda a história do manuscrito. Uma história que, aliás, 
convenientemente para quem a narrava, não podia ser comprovada. Ainda 
assim, ele descreveu com convicção e riqueza de detalhes a trajetória que 
essas páginas teriam percorrido ao longo dos anos e, principalmente, os 
motivos pelos quais nunca vieram a público.

A partir daquele dia, passei a buscar mais informações sobre a execução 
da Família Real, principalmente em fontes verificáveis. Foi assim que conheci 
a história das inscrições enigmáticas nas paredes do porão da Casa Ipatiev: 
símbolos, números e versos gravados que, até hoje, permanecem cercados 
de interpretações e mistérios.
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Diante disso, comecei a me perguntar: teria a morte da família Romanov 
motivações além daquelas contadas pela historiografia mainstream?

Como sempre me interessaram mais as lacunas entre os fatos do que 
os fatos em si, decidi transformar essas perguntas em um enredo ficcional, 
mas que reúne anos de estudo pessoal sobre história, religiões, filosofia e 
movimentos políticos.

Não escrevi este romance para provar que essas páginas existiram, 
tampouco para convencer o leitor de sua autenticidade. Escrevi porque, às 
vezes, a ficção é o único lugar em que uma hipótese pode ser testada até as 
últimas consequências.

Declaro que os lugares, instituições, personagens históricos, organiza-
ções e tradições mencionados ao longo da narrativa existem ou existiram 
de fato, ainda que pontualmente alterados para fins literários e poéticos. Os 
acontecimentos aqui descritos, porém, pertencem integralmente ao campo 
da ficção: datas, diálogos, motivações, conspirações e personagens fictícios 
foram livremente construídos a serviço da narrativa. Deixo ao leitor a tarefa 
de descobrir a zona demarcatória entre ambos, quando possível.

Embora inspirada em fatos históricos e em debates reais, esta obra não 
pretende reconstituir os acontecimentos nem sustentar qualquer tese histó-
rica, política ou religiosa. Toda semelhança entre a ficção e eventos reais 
deve ser compreendida dentro da liberdade criativa inerente ao romance.

A História fornece o cenário. A imaginação conduz a narrativa.
Aos incomodados, deixo a célebre frase de Salman Rushdie: “Um livro é 

uma versão do mundo. Se não te agrada, ignora-a e oferece a tua própria versão”.

Davi Vieira
Sorocaba, agosto de 2026

PRÓLOGO

Palácio Ipatiev (também conhecido como Casa do Propósito Especial), 
Ecaterimburgo, Rússia

Julho de 1918

Uma das versões sobre o que aconteceu naquela noite diz o seguinte:

Passava pouco das duas da manhã quando o corredor exalou, pela última 
vez, aquele cheiro que Nicolau Aleksandrovitch Romanov já aprendera a 
temer. Cal úmida, madeira envelhecida, ferro oxidado, o perfume particular 
dos lugares onde a história decide encerrar alguma coisa. Caminhava entre os 
soldados com a cabeça erguida, ainda que já não restasse majestade alguma 
em seus passos, apenas o hábito antigo de um homem que passara a vida 
inteira sendo observado. A luz fraca das lâmpadas deformava as sombras dos 
guardas ao longo das paredes descascadas, esticando-as em figuras compridas 
e silenciosas, e cada passo ecoava pelo piso de pedra como o tique-taque de 
um relógio que ninguém tivera coragem de parar.

Ele não perguntou para onde o levavam. Aprendera, nos últimos meses 
de cativeiro, que os carcereiros raramente respondiam às perguntas dos 
homens depostos. E, de qualquer forma, o instinto já lhe oferecera a única 
resposta possível. Aquele seria o último corredor no qual pisaria em vida.

Atrás dele vinham Alexandra e as quatro filhas, amparando-se umas 
nas outras como se a proximidade dos corpos pudesse impedir que fossem 
separadas. A antiga imperatriz apertava o crucifixo contra o peito com 
tanta força que a corrente lhe marcava a pele do pescoço. Olga mantinha 
os olhos baixos. Tatiana estudava os soldados um a um, à procura de qual-
quer fissura de hesitação nos rostos deles. Maria chorava silenciosamente, 
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como quem já aprendera a economizar até as próprias lágrimas. Anastásia 
seguia com uma expressão vazia, talvez por não compreender o que estava 
para acontecer, talvez por compreender bem demais e ter escolhido, ali, se 
ausentar de si mesma.

Alexei vinha por último, apoiado no braço de um dos guardas. Tinha 
treze anos, mas a doença lhe roubara havia muito a aparência da idade: estava 
pálido, respirando com esforço a cada degrau. A hemofilia que definira sua 
infância inteira, uma sucessão de sustos, sangramentos e longos meses de 
repouso forçado, fazia dele o herdeiro mais improvável que o Império Russo 
já produzira. Para o menino que deveria um dia governar a maior nação 
da Europa, uma simples queda era mais perigosa do que qualquer bala.

Lá fora, a Rússia devorava a si mesma. A guerra civil avançava por cidades 
e campos, transformando antigas lealdades em crimes e antigos vizinhos 
em inimigos jurados. Em nome da igualdade, homens haviam derrubado 
o trono, fechado igrejas, profanado altares e queimado retratos da família 
imperial nas praças públicas, prometendo erguer um mundo novo, ainda 
que, até então, só houvessem demonstrado talento para destruir o anterior. 
Os novos sacerdotes vestiam farda em vez de batina. Os seus evangelhos 
saíam impressos em panfletos. E os altares que erguiam se sustentavam sobre 
pólvora, fome e ressentimento acumulado por gerações.

A escadaria terminava num porão estreito, e Nicolau precisou de alguns 
segundos para compreender o que via ao entrar. A sala tinha paredes grossas 
de pedra, com uma única lâmpada pendurada no teto e uma janela pequena, 
quase inteiramente tapada por tábuas pregadas às pressas. No centro, uma 
cadeira solitária aguardava diante de uma câmera fotográfica montada sobre 
um tripé. Era o exato lugar onde a família deveria se posicionar.

“Uma fotografia”, pensou Nicolau. A ideia lhe pareceu tão absurda 
que ficou, por isso mesmo, ainda mais inquieto.

Yakov Yurovski aguardava junto ao equipamento. Tinha o rosto rígido, 
a barba curta e os olhos de quem havia treinado durante anos para não trair 
emoção alguma diante de ninguém. Vestia-se com a sobriedade discreta de 
um funcionário público, e segurava alguns papéis dobrados como quem se 
prepara para conduzir uma formalidade burocrática qualquer. Todavia, por 
dentro, sabia que estava prestes a executar uma missão histórica e, de certa 

forma, sagrada. O homem, criado sob o Talmude e moldado pela Revolução, 
estava eufórico pelo papel que a História lhe reservara. 

Temendo que os nobres depostos ficassem aflitos e quebrassem o clima 
solene daquele momento, o carrasco tratou de acalmá-los.

—  É apenas uma fotografia. Fiquem tranquilos. Tomem seus lugares 
— anunciou com uma serenidade que produziu, em Nicolau, o efeito exata-
mente oposto ao pretendido.

De certa forma, não mentia. Não por completo. Realmente, haveria 
um registro daquele momento, o qual pouquíssimas pessoas teriam a opor-
tunidade de ver. 

Os soldados organizaram a família diante da lente. Como Alexei já não 
conseguia permanecer de pé por muito tempo, Nicolau o acomodou na 
cadeira central. Alexandra postou-se atrás dele, com as mãos pousadas sobre 
os ombros do filho, enquanto as filhas se distribuíam ao redor, formando o 
quadro que ninguém ali sabia ser o último retrato da dinastia.

Yurovski aproximou-se da câmera e tocou o disparador, porém o obtu-
rador não clicou. Recuou um passo, abriu o documento dobrado que carre-
gava e começou a ler em voz alta:

—  Creio que agora seja meu dever ser mais honesto. Com certeza, 
vocês não acreditaram na história do retrato de família a esta hora da noite.

Ao mencionar o horário daquele acontecimento, Yurovski lembrou-se 
rapidamente das razões que o haviam feito ficar acordado até tarde. Tudo 
poderia ter sido feito mais cedo, com menos solenidade. Para o triunfo da 
Revolução, corpos cravejados de balas eram suficientes e, quanto mais rápido 
se livrasse deles, melhor.

Porém, não era esse o verdadeiro motivo do seu ímpeto. O líder supremo, 
Vladimir Lenin, em nenhum momento tratou deste assunto como prioridade. 
Para os bolcheviques, em geral, não haveria motivo para matar alguém que, 
politicamente, já estava morto. Pelo contrário, corria o risco de o assassinato 
inflamar as massas, uma vez que, mesmo depostos, os Romanov gozavam 
de grande prestígio na sociedade.

Acabar com a Velha Ordem. Encerrar um ciclo. Reparar o mundo.
Esses eram os pensamentos de Yurovski naquele momento. Aquele assas-

sinato nem de longe era comparável aos tantos outros que havia cometido 
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para galgar degraus na hierarquia bolchevique. Era um rito, a morte do 
velho e o nascimento do novo. E, por este motivo, escolhera as horas que 
antecedem o amanhecer. A transição entre um dia e outro.

Então, com a mesma solenidade e reverência que um sacerdote profere 
palavras de bênção e de consagração, pronunciou: 

— Nikolai Alexandrovich Romanov, último representante desta abominável 
tradição opressora, e demais presentes. Tenho a missão de informá-los que, 
hoje, foi incumbida a mim essa missão histórica e sagrada. Declaro que todos 
foram condenados à morte, sem exceção — disse, olhando neste momento 
para Alexei. — Não por vontade minha ou do Conselho dos Operários, 
Camponeses e Soldados apenas, mas para que seja executado o din rodef 
emitido contra a Família Romanov em razão dos crimes cometidos contra o 
povo russo por todos esses séculos e, em especial, em vingança à perseguição 
injusta fomentada ao longo dos anos contra o nosso povo. Está escrito: “Se 
alguém está perseguindo outro para matá-lo, deve-se salvar a vítima, mesmo 
que seja necessário matar o perseguidor”. Meus caros, o dia do acerto de 
contas chegou.

Nicolau então levantou-se, sendo prontamente contido pelos guardas, 
aflito não pela vida dele, que àquela altura estava mais para uma sobrevida, 
mas pela de sua esposa e de seus amados filhos.

— Mate a mim, mas deixe-os viver. Se for para alguém morrer, que seja 
eu, que, mesmo tendo tentado fazer o melhor pelo povo, carrego comigo 
algumas culpas. Eles nada têm a ver com as minhas decisões ou de meus 
antecessores.

— Ora, Nicolau... — respondeu Yakov, pronunciando com desdém o 
nome do inimigo, que perdera os pronomes de tratamento reais. — Creio 
que não entendeu. Hoje teremos uma celebração da qual você sequer é o 
protagonista.

As palavras pairaram no ar do porão sem que ninguém ousasse respondê-
-las. Não houve súplica, protesto nem grito. Alexandra apertou os ombros do 
filho. Olga fechou os olhos. Maria levou a mão à boca. Nicolau permaneceu 
imóvel, encarando Yurovski com a expressão cansada de um homem que já 
previra aquela sentença muito antes de escutá-la em voz alta.

Esperavam, a essa altura, que os soldados erguessem as armas. Porém, 
nenhum deles o fez.

O silêncio se estendeu até adquirir uma qualidade litúrgica, e foi nesse 
instante que um homem surgiu de um dos cantos do porão, carregando 
um pequeno estojo de couro escuro. Outro veio logo atrás, trazendo uma 
bandeja na qual repousavam um cálice de prata, algumas faixas de tecido 
e uma lâmina estreita, polida o suficiente para capturar o pouco de luz que 
a lâmpada ainda oferecia.

Nicolau sentiu o estômago se contrair.
—  O que significa isso? 
Yurovski não respondeu. Já havia dito o que precisava.
O homem do estojo aproximou-se de Alexei, abriu a caixa e retirou uma 

tira de couro que prendeu logo acima do cotovelo do menino. Alexei tentou 
puxar o braço, mas o soldado atrás dele o segurou com firmeza. Alexandra 
avançou por instinto e foi imediatamente contida por dois guardas.

— Não toquem nele! — Gritou.
Nicolau deu um passo à frente. O cano de um revólver encostou-se 

ao seu peito antes que completasse o segundo. Parou ali, não por medo da 
própria morte, mas porque compreendeu, com clareza fria, que qualquer 
movimento seu poderia precipitar algo ainda pior contra o filho.

— Sangue que entra, sangue que sai — disse Yurovski, num tom que já 
não pertencia ao funcionário sóbrio que todos conheciam. — O sangue é 
a tinta com a qual a História escreve suas mudanças. Assim como o sangue 
abandona a ferida para que ela cicatrize, também o homem precisa deixar 
morrer o que já pereceu. Este corte não rompe apenas a carne: rompe o 
último vínculo com a Velha Ordem. Que o sangue derramado nesta noite 
não clame por vingança, mas testemunhe o nascimento de uma Nova Ordem, 
livre de injustiças e de opressão.

A lâmina brilhou sob a luz amarelada por um instante, e o corte veio 
pequeno, preciso, aberto na parte interna do antebraço. Alexei soltou um 
gemido curto. Uma linha escura surgiu sobre a pele e, em poucos segundos, 
tornou-se um fio contínuo. A hemofilia, que definira a vida inteira do menino, 
agora trabalhava contra ele de uma forma nova, incapaz de estancar o seu 
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sofrimento. O sangue escorreu pelo braço até ser recolhido, gota a gota, 
dentro do cálice.

Quatro pessoas, além da família, permaneciam no cômodo. Eram os 
únicos que haviam recusado a chance de partir quando ainda era possível. 
Anna Demidova, camareira da czarina; Ivan Kharitonov, o cozinheiro que 
por anos alimentara a família; e Alexei Trupp, o lacaio, que mantinha postura 
ereta mesmo diante do cativeiro. Além destes, e mais próximo do menino, 
estava o Dr. Eugene Botkin, médico da família há mais de uma década. 
Em seu olhar, notava-se certa resignação profissional, como se aquele ritual 
macabro fosse apenas mais uma etapa clínica de uma doença que ele conhecia 
melhor do que ninguém. Seus olhos, acostumados a anos observando o 
menino sangrar por qualquer arranhão, agora registravam algo diferente. 
Não a hemorragia em si, mas o propósito frio com que era colhida. Ele viu 
a mão que segurava o cálice não tremer, viu a precisão calculada do corte, 
e compreendeu, com um horror que não conseguiu disfarçar no rosto, que 
ali não havia mais um paciente a salvar, mas um corpo a ser drenado.

O homem que segurava o recipiente observava cada gota com uma 
atenção devota. Quando o cálice ficou parcialmente cheio, entregou-o a 
Yurovski, que o recebeu com as duas mãos, como um sacerdote recebendo 
o vinho a ser consagrado. Nenhum dos presentes agia com a pressa de quem 
executava uma família inteira. A sincronia nos gestos, a ordem na disposição 
dos objetos e a solenidade não pertenciam a um fuzilamento, mas a outra 
coisa, ainda inominável para Nicolau.

Alexei voltou os olhos para o pai. Nicolau encontrou no seu olhar não 
apenas medo, mas uma pergunta muda que o atravessou mais fundo do 
que qualquer bala poderia. Durante anos, prometera protegê-lo da doença 
e dos inimigos da coroa. Ali, naquele porão, diante daqueles homens e 
daquele cálice, compreendeu que havia falhado em todas as promessas ao 
mesmo tempo.

Foi então que entendeu: aquilo não era uma execução. 
Era um ritual.
Yurovski aproximou-se da parede de pedra, carregando o cálice. Mergu-

lhou dois dedos no sangue do menino e traçou a primeira letra, que, em 
seguida, se somou a tantas outras para formar a mensagem milenar, surgida 

longe dali, porém em contexto semelhante. Os demais homens assistiam em 
silêncio absoluto, como se qualquer palavra pudesse desfazer o que estava 
sendo experimentado.

Alexandra começou a rezar em voz baixa. As filhas se aproximaram do 
irmão, tentando ampará-lo enquanto o sangue continuava a escorrer. Nicolau 
meditava em seu íntimo qual seria o significado da experiência que estava 
vivendo. Que não queriam apenas o fim de uma dinastia ou a eliminação 
de uma ameaça política, disso ele já não tinha dúvida. Se a intenção fosse 
simplesmente eliminar os Romanov, a Revolução dispunha de métodos bem 
mais rápidos: balas, facas, cordas, valas. Aqueles homens buscavam algo que 
precedia a política e que a ela sobreviveria. 

Não queriam apenas a morte, mas principalmente o sangue. O sangue 
real, de um menino que fora concebido para governar um império inteiro 
e que talvez não vivesse o suficiente sequer para governar o próprio corpo. 
Era o sangue necessário. Necessário para quê, Nicolau jamais saberia dizer 
ao certo.

Talvez tenha tentado rezar naquele instante. Nenhum registro histó-
rico preservou suas palavras, se é que pronunciara alguma, uma vez que 
não era ele o alvo, e sim Alexei. Talvez tenha pedido perdão pelos erros do 
próprio reinado, talvez tenha suplicado, em silêncio, pela vida dos filhos. 
Ou talvez tenha simplesmente compreendido, com a lucidez estranha que 
às vezes antecede a morte, que impérios não caem quando seus palácios 
são invadidos ou seus exércitos derrotados, mas quando os símbolos que os 
sustentam são arrancados pela raiz e substituídos por outros, carregados de 
significados novos.

Naquela noite, o símbolo era Alexei. O herdeiro e o menino que sangrava 
diante deles, na cadeira ao centro do porão, como a peça final de um tabu-
leiro que ninguém além de Yurovski parecia compreender por completo.

Ele concluiu a última marca e recuou um passo, contemplando a grafia 
sobre a pedra sem demonstrar satisfação nem repulsa, apenas o reconhe-
cimento silencioso e a satisfação de um trabalho terminado. Em seguida, 
pronunciou algumas palavras numa língua que Nicolau não reconheceu. 
Os demais homens responderam em uníssono, tão baixo que as vozes se 
confundiram com o zumbido elétrico da lâmpada sobre suas cabeças.
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Foi Alexandra quem rompeu a cadência daquilo.
— Que Deus os perdoe pelo que fizeram.
Yurovski virou-se lentamente para encará-la.
— Fizemos apenas o que precisava ser feito.
A lâmpada oscilou uma vez e a luz enfraqueceu antes de crescer de 

novo, projetando sobre a parede as sombras alongadas da família ao lado 
dos escritos feitos com o sangue do próprio filho. 

A lâmpada oscilou de novo. Então a luz se apagou de vez.
Na escuridão completa, ouviu-se primeiro a respiração ofegante do 

menino. Depois o choro contido das mulheres. Por fim, o som metálico e 
inconfundível de armas sendo preparadas.

O que aconteceu nos minutos seguintes entraria para a história como 
o massacre da família Romanov.

O que veio antes disso, porém, foi engolido pelo silêncio. O mesmo 
silêncio que, um século depois, alguém se dispôs finalmente a quebrar.

•

Em um hotel qualquer, de baixo orçamento, em Jerusalém
Tempo presente

Emil Malache despertou com a sensação de que alguém martelava uma 
estaca por trás dos seus olhos. Permaneceu deitado por um bom tempo, 
ainda vestido com a camisa da noite anterior, tentando decidir se o gosto 
metálico na boca vinha do conhaque, do vinho ou da mistura imprudente 
dos dois. A luz da tarde atravessava as frestas da cortina em faixas claras 
sobre o carpete, revelando o cenário do desastre: uma garrafa vazia junto à 
poltrona, dois copos abandonados sobre a mesa, um sapato solitário perto 
da porta, o outro, intrigantemente, ainda em seu pé.

O celular tocava há algum tempo. Ele o observou sobre o criado-mudo 
com a mesma hostilidade que reservava a qualquer coisa capaz de exigir 
algo dele logo ao acordar. Ainda mais depois de uma noite como aquela.

Havia três mensagens não lidas de uma pessoa que, para ele, nunca fora 
exatamente qualquer uma, e um número bem maior de chamadas perdidas, 
todas do mesmo contato. Por um instante, achou que tudo aquilo devia estar 
relacionado ao desastre do dia anterior.

O historiador romeno radicado nos Estados Unidos fora convidado a 
ministrar uma palestra num simpósio acadêmico. A princípio, não se inte-
ressara muito pela ideia. Nunca fora grande apreciador de viagens longas, 
muito menos de aviões, e naquele momento da vida também não sobravam 
recursos nem energias para aventuras.

Mas o convite viera de alguém especial demais para recusar. 
Yael Ben-Ami. 
Conhecera-a num congresso em sua universidade, numa mesa-redonda sobre 

memória religiosa e nacionalismo contemporâneo. Professora da Universidade  
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Hebraica de Jerusalém, ela falara logo depois dele e desmontara, em quinze 
minutos, uma tese à qual outro pesquisador dedicara quinze anos inteiros de 
pesquisa. Havia inteligência genuína em sua argumentação, mas nenhuma 
vaidade acadêmica que costumava acompanhá-la. Falava com precisão e 
escutava com atenção e humildade: duas qualidades que Emil raramente 
via reunidas na mesma pessoa no meio acadêmico.

Aproximara-se dela ao fim do painel com algum comentário espirituoso 
que, mais tarde, jamais conseguiu recordar. Yael respondera com um melhor 
ainda. Naquela mesma noite, tomaram vinho num restaurante – caro o 
bastante para obrigá-lo a comer de graça no refeitório da universidade por 
algumas semanas para equilibrar as contas –, discutindo religião, naciona-
lismo, culpa e os limites morais da própria disciplina de História, até que os 
funcionários começaram a recolher as mesas ao redor deles. O que se seguiu 
permanecia entre as poucas lembranças que Emil se recusava a submeter 
ao próprio cinismo. Uma noite que, dependendo da quantidade de álcool 
envolvida na reconstrução, ele classificava ora como mágica, ora como algo 
perigosamente próximo disso. Pela manhã, trocaram as promessas vagas 
de reencontro que adultos costumam fazer quando já aprenderam a não 
acreditar nos próprios juramentos e sentimentos.

Ainda assim, continuaram a se escrever. Primeiro com frequência; depois, 
em intervalos cada vez mais largos, até cessarem. Yael enviava artigos, rese-
nhas, comentários irônicos sobre o meio acadêmico israelense, fotografias 
de Jerusalém em suas múltiplas camadas históricas e, por vezes, fotografias 
cujo teor é dispensável neste momento. Emil respondia com trechos de livros, 
queixas sobre Chicago e seu progressismo dominante, convites que nunca 
chegavam a se concretizar e também fotografias tão dispensáveis quanto. 
Aos poucos, a vida real os afastou com a eficiência silenciosa que dispensa 
qualquer comunicado formal de rompimento.

Até que, poucos dias antes, ela voltara a procurá-lo. A mensagem fora curta: 
“Preciso que venha a Jerusalém.”
Ele perguntou o porquê. Yael respondera apenas que um think tank estava 

disposto a pagar uma boa quantia para que ele ministrasse uma conferência 
sobre o mito do “libelo de sangue”. A passagem chegara no dia seguinte. 
Emil aceitou antes que o bom senso tivesse qualquer chance de intervir. 

Sua consciência sempre fora flexível o bastante para acompanhar o valor 
exato do pagamento.

Perguntou-se, então como agora, se o dinheiro era mesmo o motivo de 
estar ali. Talvez não. Talvez a resposta tivesse nome: Yael. O pensamento 
lhe arrancou um meio sorriso, que desapareceu assim que a dor de cabeça 
voltou a latejar, lembrando-o de prioridades mais urgentes: as mensagens 
que ela havia lhe enviado.

O Instituto Tikun Olam, patrocinador do evento, oferecera, de quebra, um 
cachê generoso o suficiente para calar qualquer resistência restante. Emil 
chegara a se perguntar por que exatamente fora escolhido. Não era, nem 
de longe, um acadêmico de primeira linha, apesar do endereço acadêmico, 
e algumas de suas teses já haviam rendido controvérsias – no plural mesmo 
– ao longo da carreira. 

Agora, depois dos acontecimentos do dia anterior, toda esperança de 
um reencontro mais promissor com Yael e de uma tentativa de construir 
uma imagem mais sóbria parecia ter ido por água abaixo.

O evento tinha nome ambicioso o bastante para render manchete: 
“Sangue, Fé e Poder: Colóquio Internacional sobre o Mito do Libelo de 
Sangue”. Era uma referência direta à velha acusação medieval do uso de 
um ritual de sangue por parte dos judeus, em geral sangue de crianças. Mito 
este que serviu por séculos como combustível de propaganda antissemita 
por toda a Europa.

As duas primeiras palestras haviam seguido exatamente o roteiro espe-
rado: historiadores reconstituindo o verdadeiro significado do sangue dentro 
da tradição judaica – os primogênitos do Egito, a proibição alimentar de 
consumi-lo, inviabilizando, portanto, a supracitada acusação, a circuncisão 
como “sangue da aliança” etc. –, junto a uma análise cuidadosa sobre como 
cristãos medievais haviam fabricado e alimentado a calúnia ao longo dos 
séculos.

Então chegara a vez de Emil, que aproveitara boa parte da viagem 
organizando as próprias anotações com um cuidado que, àquela altura, já 
parecia distante demais para que acreditasse ter sido dele mesmo. Prova-
velmente, havia transformado seu medo de voar em hiperfoco na escrita 
como meio de sublimação.
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— Primeiramente, agradeço o convite, o qual, confesso, ainda me 
surpreendo por ter recebido — disse, olhando rapidamente para os colegas 
sentados à mesa ao seu lado. — Vejo acadêmicos de outra prateleira aqui 
comigo. Espero não decepcioná-los. Então, vamos ao que interessa.

Começara citando o julgamento de Trento, em 1475. Um dos casos 
mais conhecidos de acusação de assassinato ritual, em que a comunidade 
judaica local fora responsabilizada pela morte do menino Simão durante a 
Páscoa. Inicialmente cultuado como mártir pelos cristãos locais, fora poste-
riormente desmentido no século XX, após as reformas promovidas pelo 
Concílio Vaticano II, numa tentativa do catolicismo poder sentar-se à mesa 
e dialogar com as outras denominações.

— O que o consenso historiográfico raramente comenta — continuou 
Emil, com a voz ganhando o mesmo tom que usava em sala de aula quando 
queria provocar debate — é que a origem dessa história não nasceu do nada. 
Pode ter tido, ainda que parcialmente, uma base histórica real por trás.

O murmúrio da plateia se calou de uma vez. 
— O assassinato ritual coletivo em si carece de qualquer comprovação 

séria — prosseguiu, sem perceber ainda o quanto o terreno já cedia sob os 
próprios pés. —  Mas o uso de pequenas quantidades de sangue por parte de 
praticantes isolados de magia popular dentro de certas comunidades asque-
nazes é uma outra questão. A cabala prática atribuía ao sangue propriedades 
quase curativas ou mágicas, como quiserem chamar. Por esse motivo, não se 
pode excluir que tenham existido episódios pontuais ao longo da história, 
praticados por indivíduos às margens da própria tradição judaica, e não 
pela corrente majoritária, para deixar claro.

Foi então que o tempo fechou de vez. Gente se levantando da plateia 
praticamente ao mesmo tempo, cadeiras arrastando contra o piso. Pelo jeito, 
os ouvintes não tinham reagido bem às suas provocações. 

—  Esperem —  disse, numa tentativa de apaziguar os ânimos, com as 
mãos erguidas. —  Acho que não me expressei bem. Não estou dizendo que 
fosse prática recorrente nem generalizada. Só apontei um fator de veros-
similhança que talvez explique por que a calúnia surgiu e ganhou o peso 
que ganhou. Acusações que atravessam séculos raramente nascem do nada.

Foi então que Emil se deu conta de que, quanto mais falava, mais 
se complicava. Optou então por permanecer em silêncio para observar o 
desenrolar dos fatos. A cada segundo, mais gente se levantava. Os que ainda 
estavam presentes permaneciam ali para proferir adjetivos nem um pouco 
amigáveis: “nazista”, “fascista”, “antissemita”, entre outros menos elogiosos.

Yael decidiu tomar a palavra para controlar os danos, visivelmente 
constrangida. Era seu papel como moderadora da mesa, embora soubesse 
que estava tentando desviar o Titanic do iceberg.

— Pessoal, por favor, permaneçam em seus lugares. Acho que há um 
grande mal-entendido aqui. Conheço o professor muito bem, e tenho certeza 
de que se expressou mal. Ele, pessoalmente, não é nada parecido com o 
que estão dizendo. Sejamos mais tolerantes com quem pensa, digamos, um 
pouco diferente.

Em seu íntimo, sabia que seria impossível exigir tolerância para uma 
pessoa que se atrevera a arranhar a imagem do judaísmo em sua própria casa.

Um dos estudantes na plateia não se deu por satisfeito, erguendo o 
próprio celular na direção dela.

— Tem certeza? Olha o que a gente achou no blog dele.
Em seguida, passou o aparelho para uma colega ao lado, que repassou 

para os demais presentes naquela fileira.
A tela mostrava uma postagem antiga, de anos atrás, intitulada: “O segredo 

que a Igreja Russa nunca descartou”. Emil escrevendo sobre o martírio da família 
Romanov, sobre inscrições estranhas encontradas no local da execução e 
sobre um suposto caráter ritual por trás do assassinato.

A lembrança arrancou de Emil uma sensação de ressaca. O infame blog.
Na prática, aquilo jamais passara de uma formalidade burocrática. A 

Universidade de Chicago exigia que todos os professores mantivessem uma 
página institucional para divulgação das próprias pesquisas, e a maioria cumpria 
a obrigação com resenhas de livros, comentários de congressos e textos cuida-
dosamente redigidos para não desagradar absolutamente ninguém. 

Emil nunca tivera talento para esse tipo de prudência. Reunira ali, sem 
esperar audiência alguma, uma pequena sequência de textos sobre episódios 
pouco discutidos da história europeia, entre eles um artigo que levantava a 
hipótese de a execução dos Romanov ter assumido contornos ritualísticos – 

AMOSTRA - N
ÃO DESTINADA À VENDA



24 •  O Libelo de Sangue   Davi Vieira • 25

uma possibilidade rejeitada pela maioria dos historiadores mais renomados, 
mas intrigante o suficiente na opinião dele para merecer alguma discussão.

O efeito fora quase imediato. Bastaram poucos dias para que alguns 
estudantes descobrissem a página e começassem a compartilhá-la entre si. E 
o que deveria ser apenas um repositório acadêmico qualquer se transformou, 
rapidamente, em motivo de reclamações formais. Não demorou para que a 
direção da universidade o chamasse para uma “conversa”. Lembrava-se perfei-
tamente do teor da advertência: o blog poderia comprometer a imagem insti-
tucional ao tratar de temas controversos sem “o devido contexto”, expressão 
cujo significado exato Emil jamais conseguira definir. Desconfiava, no fundo, 
que ninguém ali soubesse dizer com precisão o que aquilo significava.

Saíra daquele dia convencido de que a academia contemporânea desen-
volvera um talento extraordinário para evitar perguntas difíceis. “Essa patrulha 
do politicamente correto acabou com o mundo”, pensou. Já repetira a frase tantas 
vezes ao longo dos anos que ela deixara de soar como indignação genuína 
e passara a funcionar como simples constatação de rotina, quase um tique 
verbal.

Apesar do constrangimento, a história produzira um efeito inesperado. 
Meses depois, uma pequena editora especializada em livros de história menos 
convencionais entrara em contato. O editor afirmava ter lido os artigos e 
propunha transformá-los numa obra mais ampla. Bastaria reunir o mate-
rial, aprofundar a pesquisa e desenvolver os temas que até então apareciam 
apenas de forma introdutória e superficial.

Mesmo inquirido pelo Conselho Universitário – e para protesto gene-
ralizado dos estudantes mais engajados –, não havia perdido o seu emprego. 
Questionado, o reitor dissera que o preço da liberdade acadêmica é aceitar 
que, de tempos em tempos, ideias bizarras também encontrem um lugar 
à mesa.

Sabendo que naquele auditório ninguém estava mais disposto a ouvir 
nada, Emil se levantou e saiu sem dizer mais nada. Yael tentou detê-lo, sem 
sucesso.

Convencido de que aquilo se transformaria, em poucas horas, em mais 
um escândalo de imprensa acadêmica, e já se perguntando se não fora 
chamado apenas para servir de contraponto fácil, um alvo para apanhar, 

buscou refúgio no único tipo de lugar que ainda sabia frequentar sem pensar: 
um bar barato que, naquele dia, era do próprio hotel.

Yael me traiu.
Insone desde criança, dependia havia anos de um coquetel de remédios 

só para dormir mais de três horas seguidas. Remédios estes que, como na 
noite anterior, o álcool tornava dispensáveis às vezes, ainda que da pior 
maneira possível.

Pegou o celular para ver o motivo do desassossego. Era Yael, a culpada 
pela ressaca. Sem querer trocar uma palavra sequer com ela, decidiu abrir 
por curiosidade as mensagens.

A primeira chegara duas horas antes: 
“Onde você está?”
A segunda, quarenta minutos depois, já em outro tom: 
“Emil, responda. Precisamos conversar.”
A última, enviada minutos atrás, sem qualquer ambiguidade: 
“É URGENTE! Não fale com ninguém.”
Ciente do furor de sempre da imprensa acadêmica e da patrulha ideoló-

gica, Emil concluiu que Yael só queria conter os danos. Ou calá-lo, ou então 
alinhar um discurso antes que ele falasse com algum repórter e piorasse as 
coisas para a universidade. Cansado demais e em péssimo estado, ignorou 
as mensagens.

Deitou-se e dormiu.
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